余少时过里肆中,翻译见北杂剧有《四声猿》,赏析意气豪达,徐文与近时骚人所演传奇绝异,长传题曰“天池生” ,原文疑为元人作 。翻译后适越,赏析见人家单幅上有署“田水月”者,徐文强心铁骨 ,长传与夫一种磊块不平之气 ,原文字画之中,翻译宛宛可见。赏析意甚骇之 ,而不知田水月为何人。
一夕,坐陶编修楼 ,随意抽架上书 ,得《阙编》诗一帙。恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首 ,不觉惊跃,忽呼石篑:“《阙编》何人作者?今耶?古耶?”石篑曰:“此余乡前辈徐天池先生书也。先生名渭,字文长 ,嘉 、隆间人 ,前五六年方卒 。今卷轴题额上有田水月者,即其人也 。”余始悟前后所疑,皆即文长一人。又当诗道荒秽之时,获此奇秘 ,如魇得醒。两人跃起,灯影下,读复叫 ,叫复读 ,僮仆睡者皆惊起 。余自是或向人,或作书 ,皆首称文长先生。有来看余者 ,即出诗与之读 。一时名公大师,浸浸知向慕云 。
文长为山阴秀才 ,大试辄晦气 ,豪荡不羁。总督胡梅林公知之,聘为幕客。文长与胡条约:“若欲客某者 ,当具宾礼,非时辄得收支。”胡公皆许之